Boukhara et tapis turkmène

Un nom de marché, pas un lieu de production

Il faut commencer par là : Boukhara n'est pas un centre de tissage. C'était le grand marché et le point d'expédition de la région, dans l'Ouzbékistan actuel. Les tapis y arrivaient depuis les campements et les oasis turkmènes du Turkestan, entre la Caspienne et l'Amou-Daria, et repartaient vers la Russie puis vers l'Europe sous le nom de la ville qui les avait vendus. C'est exactement le même mécanisme que pour Chiraz.

Le nom exact est donc tapis turkmène. Les groupes que l'on rencontre en atelier sont les tekke, les yomoud, les ersari, plus rarement les saryk, les salor et les chodor. Ce ne sont pas des styles : ce sont des tribus, avec chacune son répertoire, sa palette et sa façon de nouer.

Le gul, et à qui il appartient

Le dessin turkmène ne se lit pas comme un tapis persan. Il n'y a ni médaillon central ni composition unique : le champ est couvert d'un gul, médaillon octogonal ou losangé divisé en quartiers, répété en rangées régulières sur toute la surface, avec un motif secondaire plus petit dans les intervalles. Chaque groupe a le sien, et c'est par là que l'on identifie la pièce.

• Tekke : gul quadrilobé régulier, traversé de lignes verticales et horizontales qui relient les rangées ; le plus dense et le plus régulier des turkmènes.
• Yomoud : guls dyrnak en losange crocheté ou kepse en peigne, souvent disposés en treillis diagonal, palette plus brune et plus sombre.
• Ersari : moyenne Amou-Daria, formats plus grands, nouage plus lâche, gulli-gul ample, davantage de jaune et d'orange ; ce sont eux que le commerce a longtemps vendus comme afghans.
• Saryk et salor : les plus anciens et les plus rares, souvent rehaussés de soie dans les détails ; on n'en voit pas passer souvent.

La palette est la seconde signature : un rouge de garance dominant, du brun-rouge au rouge sang selon les groupes, avec du bleu foncé, de l'ivoire, du brun-noir, un peu de jaune et de vert en surfaces minimes. Un tapis turkmène est un tapis rouge. S'il ne l'est pas, ou s'il est rose, beige ou bleu pâle, on regarde de plus près : la couleur a probablement été modifiée après coup.

Nouage, laine, formats

Le nouage est le plus souvent asymétrique, ouvert à droite chez les tekke ; les yomoud emploient les deux types selon les groupes. Fondation de laine, parfois mêlée de poil de chèvre dans les lisières. La densité peut être élevée : de l'ordre de 200 000 à 400 000 nœuds au mètre carré sur une pièce tekke soignée, davantage sur les salor anciens, beaucoup moins sur un ersari.

Le velours est tondu très court, ce qui donne au dessin sa netteté et au dos sa finesse. Les extrémités sont terminées par une bande tissée à plat, parfois tressée ou brodée.

Beaucoup de ces objets ne sont pas des tapis de sol. La vie sous la yourte a produit toute une famille de pièces utilitaires que l'on retrouve aujourd'hui encadrées ou posées au sol : l'ensi, tenture de porte souvent vendue à tort comme tapis de prière ; le tchoval et le torba, sacs de rangement suspendus à la paroi ; l'asmalyk pentagonal, qui ornait le flanc du chameau dans un cortège de mariage ; les longues bandes de tente. Un tchoval ouvert et posé au sol reste un sac : c'est ainsi qu'il faut le conserver, et surtout ne pas lui ajouter des franges qu'il n'a jamais eues.

Les Boukhara qui n'en sont pas

La majorité des tapis vendus aujourd'hui sous le nom de Boukhara n'a rien de turkmène ancien. Deux familles reviennent constamment. D'abord les Boukhara du Pakistan, produits en grand nombre autour de Lahore depuis les années 1950, d'abord par des tisserands réfugiés puis de façon industrielle : noués main, laine ou mélange, guls tekke reproduits de façon parfaitement régulière, fond souvent rouge vif ou rose, chaîne de coton. Ensuite les tapis afghans d'Aqcha et de la région, dérivés du répertoire ersari, plus rustiques.

Ce ne sont pas des faux, ce sont d'autres produits. On les reconnaît à la régularité mécanique du dessin, à l'uniformité parfaite de la couleur d'un bout à l'autre, à la chaîne de coton blanche, et à l'absence de toute usure différentielle sur une pièce prétendument ancienne. Il vaut mieux le savoir avant qu'après.

Ce que vaut un turkmène ancien

Le marché distingue très nettement deux mondes. D'un côté, les pièces tribales du XIXe siècle, en teintures naturelles, avec leur velours, leurs extrémités et leurs lisières : ce sont des objets de collection, et les tekke fins, les saryk et les salor anciens en sont le haut. De l'autre, la production standardisée du XXe siècle, soviétique puis commerciale, et les Boukhara du Pakistan : valeur décorative, pas valeur de collection.

Ce qui fait chuter une pièce ancienne : un lavage chimique suivi d'une reteinte de surface, une pièce recoupée, des extrémités amputées, un velours usé jusqu'à la fondation sur de larges plages. Ce qui la tient : la laine, les couleurs et l'intégrité du format. Nous disons dans quel monde se situe le tapis à l'estimation, même quand la réponse ne fait pas plaisir.

En atelier : le rouge, le velours ras, les lisières

Tout se décide sur le rouge. La garance naturelle bien mordancée tient généralement au lavage. Le problème vient d'ailleurs : une partie des turkmènes passés par le commerce ont subi un lavage chimique destiné à adoucir le rouge pour le goût occidental, parfois suivi d'une reteinte de surface au pinceau. Cette teinte n'est pas dans la fibre, elle est dessus. Elle part au premier bain sérieux, et ce qui apparaît alors est la couleur réelle du tapis. Nous testons systématiquement et nous le disons avant, jamais après.

Le velours très court est le second point. Sur un tekke, il n'y a pas de réserve de matière : une usure atteint la fondation vite, et une plage rasée n'est pas un problème d'aspect, c'est un problème de structure. Le relainage y est possible mais exigeant, nœud par nœud, à la densité d'origine et avec une laine filée main ; à densité trop faible, la reprise se voit comme un pansement.

Ce qui casse en premier, comme partout : les lisières surjetées et les extrémités tissées. La bande plate terminale et sa tresse ont souvent été coupées par un marchand pour simplifier la pièce. On peut la reconstituer par retissage, mais une extrémité refaite ne remplace pas une extrémité d'origine dans une estimation, et il faut le savoir.

Enfin les bruns foncés, teints au fer, se creusent et s'ouvrent avant le reste, comme sur toutes les laines mordancées de la même façon. Et la laine se lave ici comme ailleurs : savon neutre, sous 30 °C, rinçages jusqu'à neutralité, séchage à plat.